Островский с удивительной проницательностью прослеживает различные оттенки и варианты, изгибы и повороты, которые обретает мещанская психология. Вот Истукарий Лупыч Епишкин. Истукарий - очевидно от слова истукан. Лупыч - от латинского слова lupus волк. Епишкин - фамилия с вульгарным оттенком. В комедии действуют идол Крутицкий и истукан Епишкин. Идолы и истуканы - хозяева старой русской жизни. Епишкин -лавочник и скупщик краденого, грубый, циничный и равнодушный представитель буржуазного принципа купли-продажи. Он бьет жену, открыто и нагло попирает ее личность. О дочери он высказывается так: Это вы только сами себе цену-то высоку ставите, да еще женихов разбираете; а по-нашему, так вы и хлеба-то не стоите ... Уж что за товар, коли придачи нужно давать, чтобы взяли только. У Епишкина нет сомнения, что его дочь товар и товар, не заслуживающий высокой оценки. Мещанское недоброжелательство, характерное для Епишкина, находит у него свою форму выражения. Оригинальная черта Епишкина - речь с прибаутками. Она свидетельствует о своеобразном интересе к слову. Правда, слово это служит ему для насмешки над людьми, демонстрации своего превосходства над ними. Узнайте где купить постельное белье.
Комедия начинается с того, что, обыгрывая Петровича в шашки, Епишкин приговаривает: Вот тебе карантин, чтобы ты не тарантил. Он и дальше тяготеет к рифмованной прибауточной речи. Так, поясняя трудности жизни обывателя, Епишкин говорит: Ежели счесть теперь все повинности да провинности, оклады да наклады, поборы да недоборы, торжества да празднества, - так возможно и пожалеть по человечеству. Епишкин держит себя с достоинством, у него есть свои представления о чести и приличии. Когда Баклушин расспрашивает его о Насте, он делает вид, что не слышит, поглядывает в другую сторону, а потом дает меткую образную характеристику того, что происходит: строкулисты стали похаживать, да записочки любовные летают.